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En 1985, donne le jour a la
famille Malausséne avec Au bonheur des ogres.
Il y impose son style : rythmé, glissant,

espiegle. L’alchimie se produit et, avec ce qui
devient la saga des Malaussene (La Fée carabine,
La Petite Marchande de prose, Monsieur
Malaussene, Des chrétiens et des Maures et
Aux fruits de la passion), nait une potion a
succes. Il publie, en 1992, un essai sur la lecture,
Comme un roman, dans lequel il définit les droits
du lecteur : un succes planétaire! Il a depuis
publié des romans, des bandes dessinées et des
pieces de théatre. En 2009, l’écrivain cede la
place a lorateur en montant sur scene pour
défendre un texte d’Herman Melville, Bartleby le
scribe, une histoire de Wall Street en pleine crise
financiére. Daniel Pennac démontre, une fois de
plus, son intérét pour le monde qui l’entoure et
son enracinement dans ’actualité. Il recoit le prix
Renaudot du meilleur roman en 2007, pour Chagrin
d’école, alors que son livre ne figurait méme pas
parmi les cing ouvrages retenus dans la derniere
sélection du prix.

Les éléves entrent trop souvent dans une librairie comme
dans une pharmacie. Ils se présentent au libraire avec la
fameuse «liste des livres a lire» comme un patient avec
son ordonnance. Ils voient le libraire disparaitre dans son
officine, la liste a la main, et ressurgir derriére la pile
des ceuvres «prescrites». Soit dit en passant, le terme
de «prescription» ne me parait pas le mieux approprié
s’agissant de la diffusion des livres. Il sent trop la potion.
Une lecture ne reléve pas d’une prescription : «Vous
me lirez trois gouttes de Mallarmé matin et soir dans
un grand verre de commentaire.. Un mois d’Education
sentimentale et nous verrons ce que donnent vos
analyses... A la recherche du temps perdu, n’arrétez pas le
traitement avant la fin. »

Abominable.

Ainsi lesté de sa quantité obligatoire de littérature
annuelle, ’apprenti lecteur rentre chez lui sans rien savoir
de la librairie d’ou il sort. Sa scolarité achevée, Mallarmé,
Flaubert ou Proust resteront au mieux dans sa mémoire
comme les noms propres donnés a des injonctions de lecture.
Loin de protester le jour ou un fast-bouffe remplacera la
librairie de son quartier, il y déposera sa progéniture pour
passer ailleurs que dans les livres ce moment de liberté.




Cette conception pharmacothérapeutique de la
librairie est la conséquence d’un enseignement
médicolégal de la littérature. Depuis la nuit des temps
la méthode est la méme, seuls les outils changent.
Nous nous emparons des textes, nous les découpons
en morceaux sur la table de dissection, avec le faux
espoir que nos éléves trouveront dans leurs entrailles
la beauté rédemptrice et le sens libérateur. Cette
initiation chirurgicale aux belles-lettres pétrifie le plus
grand nombre. Tout «choisis» qu’ils soient, nos morceaux de
cadavres effraient nos écoliers. Les commentaires que nous
attendons d’eux gélent dans leur gorge et nous en concluons
hativement qu’ils ne s’intéressent pas a la littérature. Et,
par conséquent, qu’ils «n’aiment pas lire». S’ils «n’aiment
pas lire », la responsabilité n’est pas notre, elle incombe au
monde entier avec son cortége de télévisions, de chomage,
de familles monoparentales, d’émigration intempestive,
de consommation tous azimuts, de cyber-tentations... La
faute au systeme, la faute a la modernité, la faute a tout
ce qu’on voudra, mais pas la nétre, nous qui sommes des
instances si convaincantes!

Des «instances~.. encore un drole de mot quand
il s’agit de donner a lire! Comme ces médecins
spécialistes qui s’intéressent davantage a la maladie qu’aux
malades, nous autres «instances» menons trop souvent
bataille pour «le livre » sans nous soucier de faire des lecteurs.
Nous nous posons en gardiens d’un temple dont nous
déplorons qu’il se vide, mais en nous félicitant qu’il soit
si savamment gardé.

Gardien du temple, c’est ce qui se recrute le
mieux, c’est ce qui est le plus facile a former. (On dira
bientot formater - et pour une fois ce sera plus juste.)
Prenez un livre, un auteur, un mouvement littéraire,
Otez tout ce qui en fait un organisme vivant, aspirez sa
substantifique moelle, momifiez-la, décrétez-en le culte,
vous aurez votre temple et avec un peu d’entregent vous
en deviendrez le gardien.

Les gardiens du temple se reconnaissent a ce qu’ils
décretent, et a ce qu’ils déplorent.

Décretent la nécessité de lire, mais déplorent la mort de
la littérature (Ah la (a, plus un romancier digne de ce nom
depuis Gide! Plus un philosophe depuis Sartre! Rien de neuf
depuis le surréalisme...), décrétent la libération par le livre,
déplorent que la lecture ne soit plus qu’un divertissement,
décretent Uexcellence, déplorent la médiocrité : «Six cents
romans a la rentrée et pas un qui soit lisible ! »

Décrétent et déplorent...
Mais ne font rien passer.
Décrétent et déplorent...

Hors toute responsabilité.

Et pourquoi nous sentirions-nous responsables, nous qui
nous sommes tant «battus pour le livre»?

Toutes ces dignités qui «se battent pour» sans
jamais descendre dans la vie...



Dit comme ca, «le livre», ca ne signifie pas grand-
chose : la désignation d’un marché tout au plus,
le département d’un ministere, le nom d’une
politique, un budget, un titre de rubrique en queue
d’hebdomadaire, un produit, un concept, c’est cela, «le
livre». Autant dire rien, du point de vue de la vie. Sans les
hommes et les femmes qui vont avec, sans toute cette vie
qui grouille en lui et autour de lui, sans nous qui l’avons lu,
sans les quelques-uns ou les innombrables a qui nous allons
le faire lire, sans ce désir de le faire passer de main en
main, ce n’est rien, le livre.

«Je me bats pour le Livre.» Mon ceil! Arréte de te battre
et donne a lire, papa! Tente-nous! Range ton moule a
décrets et fourgue-nous le dernier bon
roman, le dernier essai lumineux que tu aies lu! La lecture?
Qu’on en sente la radieuse nécessité dans la lueur de tes
yeux, la chaleur de ta voix, la fureur de ton désespoir!
Donne! Et on pourra en parler, de ton «combat pour le
livre». Cesse de déplorer et cherche! Creuse dans le tas
des six cents romans de la rentrée, lis-les tous, et trouve!
Si tu ne trouves pas un bon roman francais, cherche dans le
reste du monde! Trouve, lis, et passe a ton voisin! Fais ton
boulot. Puisque tu es censé te battre pour le livre,
commence par celui que tu vas me donner a lire,
celui-la seulement, ce sera déja énorme. Au lieu de te
poser en intelligence déprimée, en hauteur épuisée...

«Rien a lire dans les six cents romans de
la rentrée. »...

Crétin.

On 'aura compris, gardien du temple, ce n’est pas une
fonction, c’est un état d’esprit, un rdle. Clest la
lecture limitée a la connaissance, la connaissance
réduite aux acquéts et la place de concierge
garantie a vie. Des gardiens du temple, on en
trouve dans tous les secteurs de la culture et du livre;
’éditeur, le représentant, le libraire, le professeur, le
bibliothécaire, le critique, universitaire, |’attaché
culturel, le lecteur et | ’écrivain lui-méme peuvent étre
tentés par le role. Et dans les autres
corporations, chez les meédecins, les architectes, les
juristes, les politiciens... méme chez les carpes, il doit y
avoir un temple a garder. Gardien du temple, c’est une
tentation, le signe d’une hautaine stérilité, un exil dans la
certitude, c’est-a-dire tres loin de toute vie.

D’autres, heureusement - éditeurs, représentants, libraires,
professeurs, bibliothécaires, critiques, universitaires,
attachés culturels, écrivains et lecteurs de tout poil... -
préférent étre des passeurs. Ce n’est pas une fonction non
plus, mais c’est un peu plus qu’un réle, c’est une maniére
d’étre, une immersion dans la vie, quoi qu’il en colte, la
sensation profonde que «le livre » est un élément du vivant,
qu’il nourrit la vie et se nourrit d’elle, qu’il est en soi un
échange et que nous en sommes les agents. Ceux-la, ces
passeurs, sont curieux de tout, lisent tout, ne confisquent
rien, transmettent le meilleur sans faire a personne honte
du pire. Si, globalement, la littérature du moment les
décoit, ils savent qu’un jour ou l'autre, ne serait-ce que
par réaction, une ceuvre digne de leur suffrage sortira du
terreau littéraire, que les pires romans ont au moins la
vertu de produire cet humus sur lequel,



finalement, pousse le chef-d’ceuvre sidérant, et que
Flaubert n’aurait pas écrit Madame Bovary si Emma et
lui-méme ne s’étaient «graissé les mains a la poussiere de
vieux cabinets de lecture. ».

Passeurs sont les parents qui ne songent pas
seulement a armer leur enfant de lectures utiles pour
les diplomer au plus vite, mais qui, connaissant le prix
inestimable de la lecture en soi, souhaitent en faire des
lecteurs au long cours.

Passeurs sont linstituteur et le professeur de
littérature dont le cours vous donne envie de vous précipiter
dans la premiére librairie ou la premiére bibliotheque
venues. Et ceux-la ne se contentent pas d’enseigner la
littérature francaise en France, l’italienne en Italie ou
’allemande en Allemagne, mais - grace au traducteur, cet
autre passeur - ils ouvrent toutes les frontiéres littéraires,
ils donnent accés a ’Europe, au monde, a ’humanité et a
tous les ages de la littérature.

Passeur est le libraire qui initie ses jeunes clients
aux arcanes de la classification, qui leur apprend a voyager
entre genres, themes, auteurs, pays, époques, qui fait de
sa librairie leur univers.

Passeurs, les universitaires qui ne se bornent pas a
former des chirurgiens en littérature, mais des éveilleurs
de conscience, des allumeurs d’émerveillement.

Passeur, le bibliothécaire capable de raconter, aux plus
jeunes comme aux plus experts, les mille et un romans
présents sur ses étageres !

Passeur, |’éditeur qui se refuse a investir dans les seules
collections de best-sellers, mais qui ne s’enferme pas pour
autant dans la tour d’ivoire de la littérature expérimentale.

Passeur, le critique littéraire qui lit tout, découvre et donne
a lire le jeune romancier, le jeune dramaturge, le nouveau
poeéte, ou qui ressuscite la grande plume oubliée, au lieu de
se rengorger dans sa vanité de fossoyeur raffiné.

Passeur, le lecteur dont la bibliothéeque personnelle ne
contient que de mauvais romans ou des essais de seconde
main, parce qu’il a prété les meilleurs, qu’on ne lui a
pas rendus. Oui, ['acte de lire étant par essence un acte
d’anthropophagie, il est irréfléchi d’attendre qu’un livre
prété nous soit rendu.

Passeur supréme, enfin, celui qui ne vous demande
jamais votre opinion sur le livre que vous venez de
lire, car il sait que la littérature n’est pas affaire
de communication. Pour étre passeurs convaincus,
nous sommes aussi les gardiens de notre temple
intime.



Aux passeurs, je dois tout. Non seulement mon
travail d’écrivain qui est allé de bouche en oreilles,
mais aussi mes bonheurs de lectures, qui ne comptent
pas pour rien dans celui d’une vie. Je leur dois, par
exemple, d’avoir fait de chaque station du métro
parisien la promesse d’une librairie. On sort a
Jourdain, on tombe sur U’Atelier.  Ledru-Rollin? On
s’assied a la Terrasse de Gutenberg. Sevres-Babylone?
Chantelivre. Villiers? L'Astrée. Pont-Marie? Ignazi.
Vavin? Tschann, Art et Littérature. Censier-Daubenton?
La Boucherie, Presse Bouq, U'Arbre a lettres. Saint-
Marcel? Le Cerf volant. Goncourt? Libralire,
Les Guetteurs de vent. Alésia? Alésia. Les

Abbesses? Les  Abbesses. Pernety?  Tropiques.
Jules-Joffrin? L’humeur vagabonde. Montreuil ?
Folies d’encre. Vincennes? Mille pages. Sceaux?
Le Roi lire. Créteil?  Chroniques..  Grandes,

moyennes, petites ou minuscules librairies, autant
de destinations d’une promenade que je peux
étendre a la francophonie entiére et sur la longueur
de ma vie. Incalculable, le nombre d’heures que j’ai
passées, enfant, a flaner dans les allées de la librairie
la Sorbonne, a Nice, par contamination du bonheur
que je lisais tous les soirs sur le visage de mon
pére, retiré dans sa lecture, la profondeur de son
fauteuil, le cone de sa lampe et la fumée de sa pipe,
silencieux  passeur, archétype du bonheur de
lire. Et ces conversations avec Monsieur Rudin,
libraire devenu mythique, qui n’était ni de mon bord
politique ni toujours dans mes golits littéraires, mais

qui m’arrachait a mes adolescentes pesanteurs en
me racontant la littérature du monde entier! Et cet
apaisement, chez Corti, a écouter le vieux monsieur parler
de livres essentiels, certes, mais des arbres du Jardin du
Luxembourg aussi, la, de l'autre coté de la rue de Médicis,
juste en face de sa librairie...




Il y a prés de trente ans, le 10 juillet 1985, j’entrais dans
une librairie de Grenoble, une dénommée Nuits blanches
qui ne vendait que des romans noirs. Mon intention était
de demander au libraire de me faire ma provision de
I’été. Qu’il me vende ses dix titres préférés et peaufine
ma culture dans un domaine ou j’étais encore novice.
Avant que j’aie ouvert la bouche, un jeune homme a !’ceil
rigolard mais fixe, que je voyais pour la premiére fois et
qui ne me connaissait pas davantage, me flanque dans les
mains mon propre Au bonheur des ogres, et, sur un ton qui
ne se discutait pas :

- Prenez et lisez, vous me paierez si vous aimez.

Je me suis enfui le livre a la main, honteux, ravi,
confus, aux anges, sans oser dire au jeune libraire que
j’étais l'auteur de la chose et qu’il venait de me faire
entrer dans la meilleure partie de ma vie.

Aujourd’hui, dans le TGV qui me raméne de Lyon ou je
viens de lui rendre visite, j’ai le sentiment qu’il me faut
remercier ce passeur fou et tous ceux de son acabit, les
remercier a plus d’un titre - le beau nom, d’ailleurs, qu’il
avait donné a sa librairie.
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Depuis son enfance, Anne Villeneuve
est passionnée par les images, les mots,
les couleurs.

Tous les jours, elle observe, dessine et s’amuse
avec l’aquarelle. Elle apporte souvent son
carnet pour croquer les gens et les choses,

dans les cafés, en voyage.

Anne est "auteure et Uillustratrice d’une
cinquantaine d’albums jeunesse. Elle explore
maintenant le roman graphique pour adultes.

On peut aussi voir ses illustrations dans
les magazines.

Ses livres lui ont valu plusieurs prix, dont le prix
du Gouverneur général du Canada,
le prix TD pour l’enfance et la jeunesse,
le prix Ruth and Sylvia Schwartz,
et le prix Québec Wallonie-Bruxelles.




d’eux

D’eux aime les livres et les histoires :
la littérature a ce pouvoir de célébrer la diversité
humaine, de transformer le lecteur. Les livres
et les histoires ont par ailleurs cette faculté
d’exacerber notre sensibilité, de faire de nous
des meilleures personnes, de nous ouvrir
un peu plus aux gens que nous cotoyons.

D’eux remercie chaleureusement Daniel Pennac,
pour sa grande générositeé.

Conseil desarts Canada Council
> du Canada for the Arts

Nous remercions le Conseil des arts du Canada de son soutien.
L'an dernier, le Conseil a investi 153 millions de dollars pour mettre de I'art
dans la vie des Canadiennes et des Canadiens de tout le pays.



