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En 1985, Daniel Pennac donne le jour à la  
famille Malaussène avec Au bonheur des ogres.  
Il y impose son style : rythmé, glissant,  
espiègle. L’alchimie se produit et, avec ce qui 
devient la saga des Malaussène (La Fée carabine, 
La Petite Marchande de prose, Monsieur  
Malaussène, Des chrétiens et des Maures et  
Aux fruits de la passion), naît une potion à  
succès. Il publie, en 1992, un essai sur la lecture, 
Comme un roman, dans lequel il définit les droits 
du lecteur : un succès planétaire ! Il a depuis  
publié des romans, des bandes dessinées et des 
pièces de théâtre. En 2009, l’écrivain cède la  
place à l’orateur en montant sur scène pour  
défendre un texte d’Herman Melville, Bartleby le 
scribe, une histoire de Wall Street en pleine crise 
financière. Daniel Pennac démontre, une fois de 
plus, son intérêt pour le monde qui l’entoure et 
son enracinement dans l’actualité. Il reçoit le prix 
Renaudot du meilleur roman en 2007, pour Chagrin 
d’école, alors que son livre ne figurait même pas 
parmi les cinq ouvrages retenus dans la dernière 
sélection du prix.

Les élèves entrent trop souvent dans une librairie comme 
dans une pharmacie.  Ils se présentent au libraire avec la 
fameuse « liste des livres à lire » comme un patient avec 
son ordonnance. Ils voient le libraire disparaître dans son 
officine, la liste à la main, et ressurgir derrière la pile 
des œuvres « prescrites ». Soit dit en passant, le terme 
de « prescription » ne me paraît pas le mieux approprié 
s’agissant de la diffusion des livres. Il sent trop la potion. 
Une lecture ne relève pas d’une prescription : « Vous 
me lirez trois gouttes de Mallarmé matin et soir dans 
un grand verre de commentaire… Un mois d’Éducation 
sentimentale et nous verrons ce que donnent vos 
analyses… À la recherche du temps perdu, n’arrêtez pas le  
traitement avant la fin. »

Abominable.

Ainsi lesté de sa quantité obligatoire de littérature 
annuelle,  l’apprenti lecteur rentre chez lui sans rien savoir 
de la librairie d’où il sort. Sa scolarité achevée, Mallarmé, 
Flaubert ou Proust resteront au mieux dans sa mémoire 
comme les noms propres donnés à des injonctions de lecture. 
Loin de protester le jour où un fast-bouffe remplacera la 
librairie de son quartier, il y déposera sa progéniture pour 
passer ailleurs que dans les livres ce moment de liberté.
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Cette conception pharmacothérapeutique de la  
librairie est la conséquence d’un enseignement  
médicolégal de la littérature. Depuis la nuit des temps 
la méthode est la même, seuls les outils changent. 
Nous nous emparons des textes, nous les découpons 
en morceaux sur la table de dissection, avec le faux  
espoir que nos élèves trouveront dans leurs entrailles 
la beauté rédemptrice et le sens libérateur. Cette  
initiation chirurgicale aux belles-lettres pétrifie le plus 
grand nombre. Tout « choisis » qu’ils soient, nos morceaux de 
cadavres effraient nos écoliers. Les commentaires que nous 
attendons d’eux gèlent dans leur gorge et nous en concluons 
hâtivement qu’ils ne s’intéressent pas à la littérature. Et, 
par conséquent, qu’ils « n’aiment pas lire ». S’ils « n’aiment 
pas lire », la responsabilité n’est pas nôtre, elle incombe au 
monde entier avec son cortège de télévisions, de chômage, 
de familles monoparentales, d’émigration intempestive, 
de consommation tous azimuts, de cyber-tentations… La 
faute au système, la faute à la modernité, la faute à tout 
ce qu’on voudra, mais pas la nôtre, nous qui sommes des 
instances si convaincantes !

Des « instances »… encore un drôle de mot quand 
il s’agit de donner à lire ! Comme ces médecins  
spécialistes qui s’intéressent davantage à la maladie qu’aux 
malades, nous autres « instances » menons trop souvent 
bataille pour « le livre » sans nous soucier de faire des lecteurs.  
Nous nous posons en gardiens d’un temple dont nous  
déplorons qu’il se vide, mais en nous félicitant qu’il soit  
si savamment gardé.

32
Gardien du temple, c’est ce qui se recrute le 
mieux, c’est ce qui est le plus facile à former. (On dira  
bientôt formater – et pour une fois ce sera plus juste.)  
Prenez un livre, un auteur, un mouvement littéraire, 
ôtez tout ce qui en fait un organisme vivant, aspirez sa  
substantifique moelle, momifiez-la, décrétez-en le culte, 
vous aurez votre temple et avec un peu d’entregent vous 
en deviendrez le gardien.

Les gardiens du temple se reconnaissent à ce qu’ils 
décrètent, et à ce qu’ils déplorent.

Décrètent la nécessité de lire, mais déplorent la mort de 
la littérature (Ah là là, plus un romancier digne de ce nom 
depuis Gide ! Plus un philosophe depuis Sartre ! Rien de neuf 
depuis le surréalisme…), décrètent la libération par le livre, 
déplorent que la lecture ne soit plus qu’un divertissement, 
décrètent l’excellence, déplorent la médiocrité : « Six cents  
romans à la rentrée et pas un qui soit lisible ! »

Décrètent et déplorent…

Mais ne font rien passer.

Décrètent et déplorent…

Hors toute responsabilité.

Et pourquoi nous sentirions-nous responsables, nous qui 
nous sommes tant « battus pour le livre » ?

Toutes ces dignités qui « se battent pour » sans  
jamais descendre dans la vie…
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Dit comme ça, « le livre », ça ne signifie pas grand-
chose : la désignation d’un marché tout au plus,  
le département d’un ministère, le nom d’une  
politique, un budget, un titre de rubrique en queue 
d’hebdomadaire, un produit, un concept, c’est cela, « le 
livre ».  Autant dire rien, du point de vue de la vie.  Sans les 
hommes et les femmes qui vont avec, sans toute cette vie 
qui grouille en lui et autour de lui, sans nous qui l’avons lu, 
sans les quelques-uns ou les innombrables à qui nous allons 
le faire lire, sans ce désir de le faire passer de main en 
main, ce n’est rien, le livre.

« Je me bats pour le Livre. »  Mon œil ! Arrête de te battre 
et donne à lire, papa !  Tente-nous ! Range ton moule à 
décrets et fourgue-nous le dernier bon  
roman, le dernier essai lumineux que tu aies lu ! La lecture ? 
Qu’on en sente la radieuse nécessité dans la lueur de tes 
yeux, la chaleur de ta voix, la fureur de ton désespoir !  
Donne !  Et on pourra en parler, de ton « combat pour le 
livre ». Cesse de déplorer et cherche !  Creuse dans le tas 
des six cents romans de la rentrée, lis-les tous, et trouve !  
Si tu ne trouves pas un bon roman français, cherche dans le 
reste du monde !  Trouve, lis, et passe à ton voisin ! Fais ton 
boulot. Puisque tu es censé te battre pour le livre,  
commence par celui que tu vas me donner à lire,  
celui-là seulement, ce sera déjà énorme.  Au lieu de te 
poser en intelligence déprimée, en hauteur épuisée…

« Rien à lire dans les six cents romans de  
la rentrée. »…

Crétin.

54
On l’aura compris, gardien du temple, ce n’est pas une 
fonction, c’est un état d’esprit, un rôle. C’est la  
lecture limitée à la connaissance, la connaissance  
réduite aux acquêts et la place de concierge  
garantie à vie. Des gardiens du temple, on en  
trouve dans tous les secteurs de la culture et du livre ; 
l’éditeur, le représentant, le libraire, le professeur, le 
bibliothécaire, le critique, l’universitaire, l’attaché 
culturel, le lecteur  et l ’écrivain lui-même peuvent être 
tentés par le rôle. Et dans les autres  
corporations, chez les médecins, les architectes, les 
juristes, les politiciens… même chez les carpes, il doit y 
avoir un temple à garder. Gardien du temple, c’est une 
tentation, le signe d’une hautaine stérilité, un exil dans la 
certitude, c’est-à-dire très loin de toute vie.

D’autres, heureusement – éditeurs, représentants, libraires, 
professeurs, bibliothécaires, critiques, universitaires, 
attachés culturels, écrivains et lecteurs de tout poil… – 
préfèrent être des passeurs. Ce n’est pas une fonction non 
plus, mais c’est un peu plus qu’un rôle, c’est une manière 
d’être, une immersion dans la vie, quoi qu’il en coûte, la 
sensation profonde que « le livre » est un élément du vivant, 
qu’il nourrit la vie et se nourrit d’elle, qu’il est en soi un 
échange et que nous en sommes les agents.  Ceux-là, ces 
passeurs, sont curieux de tout, lisent tout, ne confisquent 
rien, transmettent le meilleur sans faire à personne honte 
du pire. Si, globalement, la littérature du moment les 
déçoit, ils savent qu’un jour ou l’autre, ne serait-ce que 
par réaction, une œuvre digne de leur suffrage sortira du 
terreau littéraire, que les pires romans ont au moins la 
vertu de produire cet humus sur lequel,  
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finalement, pousse le chef-d’œuvre sidérant, et que 
Flaubert n’aurait pas écrit Madame Bovary si Emma et  
lui-même ne s’étaient « graissé les mains à la poussière de 
vieux cabinets de lecture. ».

Passeurs sont les parents qui ne songent pas  
seulement à armer leur enfant de lectures utiles pour 
les diplômer au plus vite, mais qui, connaissant le prix 
inestimable de la lecture en soi, souhaitent en faire des 
lecteurs au long cours.

Passeurs sont l’instituteur et le professeur de  
littérature dont le cours vous donne envie de vous précipiter 
dans la première librairie ou la première bibliothèque 
venues. Et ceux-là ne se contentent pas d’enseigner la 
littérature française en France, l’italienne en Italie ou 
l’allemande en Allemagne, mais – grâce au traducteur, cet 
autre passeur –  ils ouvrent toutes les frontières littéraires, 
ils donnent accès à l’Europe, au monde, à l’humanité et à 
tous les âges de la littérature.

Passeur est le libraire qui initie ses jeunes clients  
aux arcanes de la classification, qui leur apprend à voyager 
entre genres, thèmes, auteurs, pays, époques, qui fait de 
sa librairie leur univers.

Passeurs, les universitaires qui ne se bornent pas à 
former des chirurgiens en littérature, mais des éveilleurs 
de conscience, des allumeurs d’émerveillement.

Passeur, le bibliothécaire capable de raconter, aux plus 
jeunes comme aux plus experts, les mille et un romans 
présents sur ses étagères !

Passeur, l’éditeur qui se refuse à investir dans les seules 
collections de best-sellers, mais qui ne s’enferme pas pour 
autant dans la tour d’ivoire de la littérature expérimentale.

Passeur, le critique littéraire qui lit tout, découvre et donne 
à lire le jeune romancier, le jeune dramaturge, le nouveau 
poète, ou qui ressuscite la grande plume oubliée, au lieu de 
se rengorger dans sa vanité de fossoyeur raffiné.

Passeur, le lecteur dont la bibliothèque personnelle ne 
contient que de mauvais romans ou des essais de seconde 
main, parce qu’il a prêté les meilleurs, qu’on ne lui a 
pas rendus. Oui, l’acte de lire étant par essence un acte 
d’anthropophagie, il est irréfléchi d’attendre qu’un livre 
prêté nous soit rendu.

Passeur suprême, enfin, celui qui ne vous demande 
jamais votre opinion sur le livre que vous venez de 
lire, car il sait que la littérature n’est pas affaire 
de communication. Pour être passeurs convaincus, 
nous sommes aussi les gardiens de notre temple  
intime.
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Aux passeurs, je dois tout. Non seulement mon  
travail d’écrivain qui est allé de bouche en oreilles, 
mais aussi mes bonheurs de lectures, qui ne comptent  
pas pour rien dans celui d’une vie.  Je leur dois, par 
exemple, d’avoir fait de chaque station du métro  
parisien la promesse d’une librairie. On sort à 
Jourdain, on tombe sur l’Atelier.  Ledru-Rollin ? On 
s’assied à la Terrasse de Gutenberg. Sèvres-Babylone ? 
Chantelivre.  Villiers ? L’Astrée. Pont-Marie ? Ignazi. 
Vavin ? Tschann, Art et Littérature. Censier-Daubenton ?  
La Boucherie, Presse Bouq, l’Arbre à lettres. Saint- 
Marcel ? Le Cerf volant. Goncourt ? Libralire,  
Les Guetteurs de vent. Alésia ? Alésia. Les  
Abbesses ? Les Abbesses. Pernety ? Tropiques.  
Jules-Joffrin ? L’humeur vagabonde. Montreuil ?  
Folies d’encre. Vincennes ? Mille pages. Sceaux ? 
Le Roi lire. Créteil ? Chroniques… Grandes,  
moyennes, petites ou minuscules librairies, autant  
de destinations d’une promenade que je peux  
étendre à la francophonie entière et sur la longueur 
de ma vie.  Incalculable, le nombre d’heures que j’ai  
passées, enfant, à flâner dans les allées de la librairie 
la Sorbonne, à Nice, par contamination du bonheur 
que je lisais tous les soirs sur le visage de mon 
père, retiré dans sa lecture, la profondeur de son  
fauteuil, le cône de sa lampe et la fumée de sa pipe,  
silencieux passeur, archétype du bonheur de 
lire.  Et ces conversations avec Monsieur Rudin,  
libraire devenu mythique, qui n’était ni de mon bord  
politique ni toujours dans mes goûts littéraires, mais 

qui m’arrachait à mes adolescentes pesanteurs en  
me racontant la littérature du monde entier ! Et cet 
apaisement, chez Corti, à écouter le vieux monsieur parler 
de livres essentiels, certes, mais des arbres du Jardin du 
Luxembourg aussi, là, de l’autre côté de la rue de Médicis, 
juste en face de sa librairie…
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Il y a près de trente ans, le 10 juillet 1985, j’entrais dans 
une librairie de Grenoble, une dénommée Nuits blanches 
qui ne vendait que des romans noirs. Mon intention était 
de demander au libraire de me faire ma provision de 
l’été. Qu’il me vende ses dix titres préférés et peaufine 
ma culture dans un domaine où j’étais encore novice. 
Avant que j’aie ouvert la bouche, un jeune homme à l’œil 
rigolard mais fixe, que je voyais pour la première fois et 
qui ne me connaissait pas davantage, me flanque dans les 
mains mon propre Au bonheur des ogres, et, sur un ton qui 
ne se discutait pas :

– Prenez et lisez, vous me paierez si vous aimez.

Je me suis enfui le livre à la main, honteux, ravi,  
confus, aux anges, sans oser dire au jeune libraire que 
j’étais l’auteur de la chose et qu’il venait de me faire 
entrer dans la meilleure partie de ma vie.

Aujourd’hui, dans le TGV qui me ramène de Lyon où je 
viens de lui rendre visite, j’ai le sentiment qu’il me faut 
remercier ce passeur fou et tous ceux de son acabit, les  
remercier à plus d’un titre – le beau nom, d’ailleurs, qu’il 
avait donné à sa librairie.

Depuis son enfance, Anne Villeneuve  
est passionnée par les images, les mots,  

les couleurs.

Tous les jours, elle observe, dessine et s’amuse 
avec l’aquarelle.  Elle apporte souvent son 
carnet pour croquer les gens et les choses,  

dans les cafés, en voyage.

Anne est l’auteure et l’illustratrice d’une 
cinquantaine d’albums jeunesse. Elle explore 
maintenant le roman graphique pour adultes.  

On peut aussi voir ses illustrations dans  
les magazines.

Ses livres lui ont valu plusieurs prix, dont le prix 
du Gouverneur général du Canada,  

le prix TD pour l’enfance et la jeunesse,  
le prix Ruth and Sylvia Schwartz,  

et le prix Québec Wallonie-Bruxelles.



D’eux aime les livres et les histoires :  
la littérature a ce pouvoir de célébrer la diversité 

humaine, de transformer le lecteur. Les livres  
et les histoires ont par ailleurs cette faculté  

d’exacerber notre sensibilité, de faire de nous  
des meilleures personnes, de nous ouvrir  
un peu plus aux gens que nous côtoyons. 

D’eux remercie chaleureusement Daniel Pennac, 
pour sa grande générosité. 

Nous remercions le Conseil des arts du Canada de son soutien.  
L’an dernier, le Conseil a investi 153 millions de dollars pour mettre de l’art  

dans la vie des Canadiennes et des Canadiens de tout le pays.


